刚刚结束的的全国第十一届残运会上，刘翠青和领跑员徐冬林延续了他们的出色成绩，一举获得田径女子T11级米、米、4x米接力T11-13级比赛金牌，米银牌，4x米混合接力铜牌。
回到一个多月前，这对搭档在东京残奥会上田径场上共同奔跑。他们步伐一致，配合默契，拿到了女子田径T11级米、米的两块金牌，以及米的一块银牌。T11级别的参赛者是视力近乎完全受损的跑步运动员，比赛中，他们需要佩戴遮光眼罩，由领跑员引导奔跑。
夺冠后，刘翠青过去接受采访的回答被找了出来，她说，如果能拥有光明，想看看领跑员长什么样子。这句话感动了许多人。
这句话的背后，是他们八年时间的陪伴与相互成就。在国内盲人运动的历史上，刘翠青和徐冬林是配合时间最久的搭档，他们有亲人一般的感情。夹杂着伤病和不确定性的东京之行，在收获了两金一银之后，有了喜悦的收尾。
东京残奥会田径女子米T11级决赛：刘翠青夺金/视觉中国
一位生于贫困家庭的盲女，成为世界级的顶尖运动员，刘翠青凭借自己的天赋、勤奋、坚毅，也依靠教练的教导和队友的帮助，和徐冬林一起，站在最高的领奖台上。
如果没有成为运动员，刘翠青想象自己的生活：“应该跟大部分的盲人朋友一样，做按摩吧。”成为运动员，田径场上的胜利让她自信起来，和队友的相处让她变得开朗。比赛和训练偶有的间隙，他们去爬山、泡温泉、吃当地美食。刘翠青还是习惯东亚口味的食物，她记得在韩国比赛时吃到的牛排，特别好吃。
徐冬林做刘翠青的眼睛，给她讲述眼前的风景。他说：“希望她的世界里面有更多的颜色，通过我的眼睛传递给她，让她对世界有更多的认识。”他想，刘翠青的世界里，不能只有跑步啊。
一
伤病
年9月4号，东京残奥会田径女子米T11级的决赛现场，刘翠青再度和领跑员徐冬林一起站在起跑线上。进入田径赛程的后半段，东京的气温从30多度骤降到18度，总在下雨，地面湿滑。穿着田径服的短袖短裤，会冷得直打哆嗦。这是他们东京之行的第11场比赛，两个带着伤病的人，体力已经接近极限。
刘翠青和徐冬林搭档了八年，在国内盲人运动的历史上，他们是陪伴彼此最久的一对搭档。这场比赛拿下得很艰难，刘翠青和她的第二名的巴西选手塔利塔·辛普利西奥(ThalitaSimplício)近乎同时撞线，成绩都是24秒94。
等待结果的几十秒里时间里，他们互相搀扶。徐冬林跛着——他的右腿上缠着厚厚的绷带，紧盯大屏幕。刘翠青问他："多少？""第一！"他们太激动了，徐冬林托举起刘翠青，刘翠青把手举过头顶，在空旷的体育场大喊了一声"耶！"摄影机捕捉到她开心爽朗的笑声。领奖台上，他们为对方戴上金牌。
徐冬林和刘翠青在东京奥运会上/视觉中国
平时生活中，刘翠青话很少，总是沉默的她不常有这样外露的表达。这一次，是长期累积的压力找到了宣泄的出口。比完这场之前，他们的心一直悬着，奥运会是运动员水平最高的赛事，他们带着伤病，能不能顺利比完，心里都拿不准。
最后是赢在了千分位上，千分之四秒险胜。这样一来，刘翠青和徐冬林搭档，在这届残奥会女子t11级别的短跑比赛中，取得了米和米的金牌和米的银牌，成绩非常优秀。
看到刘翠青跑得那样快，她的队友惊讶又心疼，“米跑这么快，我都惊呆了。我知道她练得少，又没办法练，米让我更加惊呆了，好猛啊。“刘翠青的队友梁燕芬出生于0年，在队里大家叫她"小不点"，她是盲人短跑T12级选手，这是第一次参加奥运会，在女子米比赛中获得一枚铜牌。她有一些光感，能看到人的轮廓。
朝夕相处的队友很清楚这一对搭档，为了奥运会，付出了多少。梁燕芬说："我一个腰痛，我都崩溃了，他们很多痛的。"
徐冬林
时间回到年3月份，那是二人竞技状态最好的时候。在里约残奥会上，没有拿到米和米的金牌，他们提着一口气，长期保持训练，成绩还在不断进步。
受到新冠肺炎影响，年3月24日，东京奥运会宣布延期举办，是史上首次延期的奥运。得到消息，他们的身体和心态都发生了的变化。推迟到什么时候没有定数，提着的一口气下来了。长期的集训之后，他们放假了。
休假结束的一次训练中，徐冬林把膝盖的半月板震裂了，去年8月份他进行了手术。腿在术后伸不直，也无法自如弯曲，肌肉也随之萎缩。漫长的康复时间里，他要把腿的力量找回来，也要锻炼肌肉，练腹肌、背肌，核心。每天看着其他队友在田径场上奔跑，自己只能做基础的康复训练，他心里烦闷。
恢复的情况难以预料，他不知道自己能不能回到赛场，即使回到赛场，能不能恢复此前的竞技状态？一切都是未知。他曾经和刘翠青，胡正观教练商量：要不要给翠青换一位领跑员？
刘翠青拒绝了，她这样解释，“我们配合也那么多年，换的话也要有信任感，也不是一下子能配合起来。”
徐冬林接受手术之后
年的3月份，徐冬林重新出现在田径场上。可刚恢复配合训练没多久，刘翠青的坐骨结节受伤了。5月10号，她跑完强度训练之后，感觉不太舒服。强度训练之后，原本身体反应就大，她没有在意。第二天，她发现不对劲，好痛，自己跑不了了。
刘翠青很少哭，她总是表现得坚强。训练时虽然疲惫——每次恢复训练，肌肉就像抽筋一样，一直拧着，感觉怎么都弄不开，下楼都费劲。但对她来说，累忍一忍就过去了。伤病是最让她难受的。
坐骨结节受伤让奔跑变得困难，跨步出去，就会牵扯到坐骨，而一旦扯到，剧烈的疼痛会让刘翠青下意识地缩一下脚。跑步前要做的准备热身活动，踢腿、拉伸、小步跑、高抬腿、加速跑，过去对刘翠青来说很简单，现在她都做不了了。坐下倒是能坐，但是酸胀感一直在，很不舒服。
她无法完成自己的训练计划，“达不到你就感觉心里好着急，你自己身体又顶不住。”过去，她的膝盖和后权也受伤过，但一个月就能恢复。这一次是她遭遇过最严重的伤病。
徐冬林的东京之行坐着轮椅
这对搭档不是你受伤，就是我受伤，搭在一起训练的日子屈指可数。在此种情况下，8月19号，刘翠青和徐冬林跟随残奥会队伍抵达了东京。这时候，刘翠青刚刚能跑，而徐冬林坐在轮椅上。
他的膝盖里还有积液，不能多走路，“一走路膝盖里面的积液就更多。为了保障我的比赛，都是队友用轮椅推着我去吃饭、去场地。”比赛前，他去抽了好几回积液，绑上了厚厚的绷带。绷带缠得非常紧，它要勒住腿，固定好关节。
等到站上赛场，带着伤病，他们奔跑起来。他们步幅很大，力量集中而向前。他们是最佳拍档。
二
最佳拍档
这对最佳拍档的故事始于年年底。在东莞的体育场里，刘翠青和徐冬林第一次见到彼此。此前，刘翠青的竞技水平在全国并不起眼，她拼命地跑，怎么努力，米的成绩只能到13秒7。全国性的比赛好难，对20出头的的她而言是"一座大山"，她排在倒数。有过4个领跑员，比一次赛换一个，他们有其他的人生规划，有的去读书了，有的不做了。
比完年的伦敦奥运会之后，徐冬林过去的搭档退役了。二人身高差异大，虽然在全国能拿到冠军，但追求极致有难度。他们没能站上世界最高领奖台，徐冬林心里有遗憾。第二年年尾，12月17号，徐冬林抵达东莞，这个日期他记得清晰，这对他意义重大。胡正观教练把他和刘翠青搭在了一起，徐冬林一米八五，刘翠青一米六六，跑起来合适。
徐冬林开朗、健谈，遇上沉默的刘翠青，他想拉近两人的距离，说上十句话，刘翠青的回复常常只有"嗯"。
沉默的女孩年出生于广西南宁市吴圩镇。还是小女孩的时候，她喜欢跳舞，还在健全人学校上学时，年年被挑中参加六一儿童节的演出。她喜欢和伙伴踢键子、跳皮筋，总是跳得最好。
徐冬林和刘翠青/视觉中国
也是在小女孩的时候，她的眼睛生病了。当时，急性出血性结膜炎，也就是俗称的红眼病正在流行，家里人以为她患上了红眼病，滴了眼药水，却没有好转。医院看的时候，医生说青光眼已经非常严重了。
最佳治疗时机错过了。慢慢地，接下来几年，刘翠青一点也看不见了。
成为运动员是一次偶然。18岁那一年，刘翠青在南宁市盲聋哑学校上学。广西残联的钟文教练去选运动员，让女生们跳远，扔门球，她被选上了。她懵懵懂懂，身边从来没有人从事竞技体育，她不知道当运动员意味着什么。更何况，过去学校里被选中的人，都是去打门球，盲人田径是什么？她没有概念，没想过自己能跑步，“我觉得看不到，也应该不能跑”。
刘翠青练得刻苦，胡正观教练说，翠青是很坚毅的人，虽然不表达，但她心里都知道。在厦门冬训，梁燕芬记得自己的训练内容是米-米-米的组合跑，刘翠青的训练量大得多，是米-米-米。
这个训练要求快跑，跑完一段歇一下，"还没喘完就要跑下一段"，一上午要跑上两到三组。梁燕芬记得自己曾做过与刘翠青类似强度的训练，在歇的时候眼泪一下子涌了上来，却还要继续。等到跑完，她一屁股坐在地上大哭，“我再也不干运动员，再也不跑了，我就在那里哇了一下哭了。”
比赛时刘翠青需要佩戴遮光眼罩/视觉中国
徐冬林比刘翠青大三岁，原本是江西省体工队的一名短跑运动员。年，快要退役的时候，一位残联教练打电话给他，需要一位领跑员，询问他的意愿。他曾经和盲人运动员在一个院子里训练，大概知道是怎么回事。徐冬林同意了，自此接触到这一领域。
和刘翠青搭档时，徐冬林已经有了几年的领跑经验。不过此前的搭档有一些光感，而刘翠青是一位全盲选手，奔跑时更加需要二人的默契。默契建立在信任感之上，搭档初期，刘翠青恐惧，不能放开，跑起来东倒西歪，力量不集中。徐冬林蒙上眼睛，试着感觉刘翠青的世界，坚持了半天就受不了了。他体会到她的恐惧：我们正常人闭上眼睛，就算是至亲带着，也不会放心跟着走，何况是一个陌生人呢？
徐冬林在生活中照顾刘翠青：带着她上楼、下楼，告诉她哪里有个坎，帮她系鞋带；也做她的眼睛，告诉她周围发生了什么。
他熟悉了刘翠青的生活习惯：她吃饭大多时候用勺子，因为筷子不好夹菜；她把饭放在右边，把汤放在左边，不这样摆的话，她会烫到手。翠青喜欢吃鸡爪，徐冬林张罗着夹到她的碗里。递水给她的时候，要抓着她的手，确保她能拿到。
生活中的默契在训练场上进一步强化。他辅助胡正观教练，帮助刘翠青更好地理解动作。当胡正观教练讲解一个技术动作，徐冬林先吃透动作要领，传达给刘翠青。徐冬林把跑步的一整套动作分解，抬腿、下压、拔地，他手把手地告诉刘翠青，要前脚掌落地，手要抬到这个位置，这个动作才是正确的。
东京奥运会现场/视觉中国
动作规范的调整是一大挑战，徐冬林将之称作"构造画面感"。比如，当胡正观教练说"摆臂摆高一点"，翠青很难理解究竟要摆到那个位置。练习的时候，徐冬林会先自己做这个动作，让刘翠青去摸。刘翠青通过摸，了解动作，模仿，最后徐冬林纠正她的动作，不断重复之后，让她形成肌肉记忆。
承担起照顾者的角色，他对自己的要求更严格了："我要带她奔跑，就为了这个目标，我们两个都是要承担起这个责任，必须要承担这个角色啊。"他不再偷懒，要保证自己的竞技状态和水平，才能把刘翠青带得更好。
徐冬林明白，在比赛中，自己要做那个照顾一切的人，了解对手的情况，了解比赛的安排，