在被人们尊称为“白衣天使”的医护人员中，有一个不为人知的特殊群体，为了解除患者病痛，他们在手术时，长时间暴露在X射线下，射线成为他们每天都躲不过去的健康威胁，承受着随之带来的免疫力下降、癌变概率增大等风险。他们在手术服里必须多穿一件20斤左右重的防辐射套装。在这个特殊的环境中，医护人员长时间负重工作，汗流浃背，手术一天的辐射量相当于拍上千次X光片，医院里的“铅衣人”。DSA，即数字减影血管造影技术，通俗来说就是进行介入手术，介入手术是利用现代高科技手段进行的一种微创性治疗——就是在医学影像设备的引导下，将特制的导管、导丝等精密器械，引入人体，对体内病态进行诊断和局部治疗。介入中心这片沉静的“救命之地”是铅衣人的战场，一个个“铅衣人”守护于此，他们身穿20多斤的防辐射铅衣，和时间与死神赛跑。与此同时，他们的健康也正被一点点消耗。图为数字减影血管造影机。按照约定时间，记者在护士欧美玉的带领下进入介入手术室。记者注意到，手术室的门口贴着醒目的“小心辐射”标识。欧美玉解释说，介入手术室充满X射线，这里的墙、玻璃都是特制的，含铅可防辐射。在更衣室，记者看到一个特制衣架，上边挂着一件件蓝色或红色衣样的衣服，另有铅帽、铅围脖及特制眼罩，这些便是他们战斗的盔甲。图为“铅衣人”正在进行手术。手术前，医生先要穿一套短袖手术服，然后穿铅衣，另外还要戴上铅围脖来保护甲状腺，甚至还要穿上铅三角裤来保护性腺，外面再套一层消毒的手术服，一共是3层。一套防辐射服主要由铅帽、铅眼镜、铅围脖、铅背心、铅围裙组成，重达20斤以上。为了保护自己，每次进行介入手术，医生们都必须“全副武装”，将防辐射服一件件穿上。早上7：30，医院心血管内科副主任向上来到更衣室，一边向记者介绍一边熟练的换衣服,做着术前的准备工作。据了解，向上平均每周要做40多台手术，时间最长的一次从早上七点半一直到晚上十点半，做完一台接着做一台没有停歇，期间一直穿着20斤的铅衣。因此，颈椎病、腰间盘突出、下肢静脉曲张几乎成为了“铅衣人”的“标配”。图为重达20多斤的铅衣。记者试穿了一下，铅衣密不透风，压得人喘不上气，致行动迟缓，很快就渗出一身汗。体重器上一称，体重增加了19公斤。在25℃的手术室待了不到5分钟，记者便感觉很难受，肩膀和腰都酸痛。这里的医生和护士通常一穿就是1天，不得不让人深深感叹：那些身材娇小的护士们，每天还要穿着铅衣跑着拿导管、递药物、为病人进行日常治疗，居然还能健步如飞；那些争分夺秒的医生们，穿着铅衣居然还能精准操控直径小于1毫米的救命导丝。记者在手术室发现占据手术室中央位置的就是DSA的主角——“数字减影血管造影机”。它是患者的福音，却是操作医生的“魔鬼”。当仪器黄灯亮起时，造影机就开始不断地发射X射线，像“放大镜”一样把患者的病变部位清晰地显现出来。介入手术与普通开放式手术相比，最突出的特点就是对人体组织器官无形态破坏、并保留正常功能，创伤小，皮肤创口仅为2毫米左右，最大程度地减少了患者的痛苦。图为医生在分析讨论患者病情。“介入手术对医生的技术要求非常严格，它没有敞开的刀口，在影像设备引导下，导管、导丝的走向全凭医生的双手力度的把控，需要丰富的经验。”医生何上洪说道。上午9:30分，一位大爷从介入室里被推出来。2个多小时前，他因心肌梗塞，医院时，意识已经模糊，随时有生命危险。医院立即开通绿色通道，“铅衣人”动作迅速而有条不紊地进行抢救，1小时手术后他终于转危为安。图为手术完成后，“铅衣人”汗流浃背。走出手术室后,蒋健医生脱下了铅衣,里面的手术服几乎全部湿透。不管冬天还是夏天,只要做手术衣服都能拧出水来。一天的手术做完已是夜里8点，护士欧美玉还在忙碌，她告诉记者：虽然累，但是每当看到患者和家属喜悦幸福的笑容，那一刻成就感油然而生。就是眼前这群穿“盔甲”的生命卫士，在用自己的生命换病人的生命。正因为这样，有人把介入手术室的医生比作蜡烛，照亮患者生命的同时，慢慢地耗尽自己的生命。（徐衍图/文）
