重症隔离病房内医护人员在11号病床前。中国青年网记者刘逸鹏摄20日，清晨六点三十五分，窗外的夜色还没有完全被光线撕透，刘阳是被电话惊醒的。“11号床的病人今天可能要撤下ECMO(体外膜肺氧合机，俗称“人工肺”)，为了确保安全，你还是需要过来一趟。”翻身下床、顾不上仔细地洗漱，刘阳就开始在脑海中不断模拟撤掉机器的每一个步骤和细节。三个小时后，他接到了确定撤下ECMO的通知。10时20分，刘阳到达医院东津院区。11时整，防护措施穿戴完备的他站在重症隔离病房内的11号病床前。此刻呼吸机安静地运转着，监护仪显示患者的各项生命指标都比较平稳，而患者股静脉管、颈内静脉管、气道呼吸管、桡动脉管、中心静脉管、胃管、尿管、全身密布管道，床头各种微量泵排成一排,正是这一根根管道将患者各项指标从“崩溃的边缘”拉回基本正常。11号床的病人是襄阳市第一个使用ECMO的新冠肺炎危重症患者。医院入驻东津院区发热病房专区的第一批医护，也是襄阳市能熟悉掌握ECMO技术的仅有的几位医师之一。2月20日，是他休息的第三天，此前刘阳在这场战疫的“红区”——重症隔离病房(下文简称：ICU)内整整连续战斗了28天。这也是他和他的11床病人共同战斗的故事，也是这场战疫的缩影。始料不及的战斗这里的战斗，外界无法想象。刘阳记得每年过年期间都是最忙的时候，这是呼吸道疾病的高发期，可他没有想到这一次的忙碌格外不同。“我年下半年赴外地进修学习，刚好过年有休息，1月17日回襄阳，本以为难得有个完整的春节休假能陪家人。”可是5天后，他就收到通知，因疫情需被医院东津院区。襄阳市其他7家医院的医护人员将这里称为襄阳市“最凶险、最辛苦的‘战场’，没有之一。”每天早上八点半，刘阳开始一天的工作，查房、会诊，督导当日值班医师完成当日治疗目标，另外他还要知晓ICU病房内每一个危重病人的实时变化情况，能随时回答科主任问的每个变化细节，所以下午和晚上他不停地在病房里巡视，隔离服内密不透气，几乎每个班上他们里面的衣服都能湿透，然后暖干，一直到第二天早上八点半，他在病区的工作才算结束，完成与下一班医生的交接任务后已接近中午，匆匆洗澡、吃完午饭，医院的宿舍休息往往要到下午一两点了。刚开始医护人手不够，刘阳和同事只能上24个小时班，中间除了吃饭时间，他没有额外的空余，尽量不喝水，不上厕所。这样的工作强度，他们整整奋战了17天，后援人员到来才得到缓解。“红区”直面重症隔离病房里的一切，普通人的想象力是被抑制的。病房内除了各种医疗仪器的工作声，就是医护人员急促的脚步声，那是一种沙沙的声音，是防护服的鞋套与地面摩擦产生的。新冠肺炎重症患者经常会出现呼吸窘迫，血氧饱和度低的情况。“11床患者转过来的时候就很重，血氧饱和度在使用无创呼吸机时只能维持在85%~90%(健康的血氧饱和度不应低于95%)，呼吸频率甚至能达到每分钟40多次，而正常呼吸频率每分钟仅在16~20次，他连一句完整的话都说不出来，一次只能说几个字，剧烈的喘息，连吃饭都是奢望，所以他转过来没多久，ICU就为他实施了气管插管有创呼吸支持。”刘阳告诉记者，正常人的肺泡就像一个又一个葡萄，氧气达到一定储量，就会通过表皮渗透出来，而新冠肺炎重症患者的肺泡表面就像是变厚的葡萄皮，氧气很难释放出来供机体使用。呼吸机是每个ICU床位的必备品，危重患者使用无创呼吸机时，只需在面部佩戴面罩，没有什么痛苦感，可更严重一些的患者就需要使用插管呼吸机，这时，要将一根软管通过患者咽部放入气道内。几乎所有的清醒患者气管插管时都会出现强烈的呛咳反应，剧烈气道反应和呕吐感，会使气道分泌物瞬间喷射出来，感染风险巨大，而这一工作，在刘阳持续坚守的28天里，全部由他一人完成。除了基本的静脉点滴治疗，这里的确诊患者还要服用国家指南推荐的抗病毒药物，由于使用呼吸机，部分镇静的患者的血压会出现明显下降，所以需要额外通过微量泵完成定时定量的持续给药，而升压药和一些高浓度药物对浅表静脉(皮肤下表浅的静脉)伤害极大，必须要采取深静脉注射给药，刘阳一般会选择从颈部完成穿刺，输液管道的总长度在20cm，有15cm左右需要置入体内颈内静脉。比较之下，轻症病区的绝大多数患者，每天只需要少量的药物治疗(输液，雾化等)，吃一些口服药，做一下氧疗就能有效控制病情。11号床的病人刘阳记得，11号床的病人是2月4日从轻症病房转入ICU的。此前，这位患者一直是通过经鼻高流量氧疗仪来改善呼吸的，基本能维持。“他是1月31日开始起病，出现发热症状，2月1日到发热门诊就诊，当天就被送到了我们院区住院治疗，病情进展特别快，4日转到ICU的时候，我们很快就给他上了无创呼吸机，当时他呼吸窘迫的情况有缓解，可是一天半后，病情开始恶化，氧饱和度只有75-80%，呼吸困难特别明显，戴着无创呼吸机面罩，呼吸频率已经逐步达到45次/分。”呼吸困难和缺氧的感觉就像喉咙被人掐住，窒息感特别明显，刘阳来不及和病患家属打电话，直接和患者本人简要沟通了他目前的病情。“11号床的病人即刻同意我们实施插管，当时他那种祈求和渴望的眼神，看过一次你是不会忘记的，所以我们团队立即决定实施插管上呼吸机治疗。”在给11号床的病人做插管时，刘阳为了保证其他护理人员的安全，尽力降低感染风险，他让所有人全部站到他的身后，成两侧分散状。“我就一个人站在床头，让护士把需要用的东西全部放在我的手可以直接够到的范围内，说实话，那一刻，真的很害怕。因为患者是平躺的，呛咳时飞溅的气道分泌物，可能会从防护面罩下侧的镂空位置，瞬间接触我的面部，但是救命要紧，容不得多想和退缩，更不能推给别人去做这件事。”插管呼吸机仅仅维持了半天的时间，11号床的病人，情况进一步恶化。“效果还是不够明显，呼吸机输入纯氧后，他的血氧饱和度也只能到达80%左右，而且机体因缺氧其他指标也开始异常。”生命是抢出来的2月6日，20时30分，医院南院区ICU的护士张倩接到科室主任曹锋生关于可能会使用ECMO的通知，她随即开始准备术前所有用物，驰援医院东津病区。2月6日，21时30分，ECMO设备和物资到达东津院区。2月6日，23时整，襄阳市全市一线医疗专家组进行紧急联合会诊。2月7日，1时整，正式决定实施ECMO搭建。搭建ECMO相当一台外科手术，至少需要4个人才能完成，主刀医生在患者右腿根部进行穿刺，将小拇指粗细的专用管道，置入股静脉，这一步要置入体内约40cm，将管道开口准确对接至心脏的下腔静脉，随后颈部右侧同样需要穿刺，将同样材质的专用管，置入颈内静脉，深度约15cm，管口对接至心脏的上腔静脉。整个过程，必须准确无误，唯一的依靠是主刀医生的临床经验和手部反馈回来的触感。“在那种情况下，ECMO的搭建穿刺机会只有一次，不允许有任何误差或误穿，不然血管上有多余的针眼会不停的渗血，后期根本止不住。”手术室内的温度很低，由于新冠肺炎的传染性，中央空调暖气都不能开。因为会直接接触患者血液，所有人要穿着隔离服，防护服，一次性手术衣，眼罩，面屏一系列防护措施，刘阳和他的团队在完成这台手术的过程中，手上戴了三层手套。“手部返回来的触感都不清晰了，防护面屏、护目镜和自己的眼镜全部都是雾气和水珠，看什么东西都是雾蒙蒙的。”ECMO是2月7日凌晨三点正式开始运转的。这台手术操作，刘阳和他的小团队是在连续工作16天半的情况下完成的。那一晚，他记得整场手术下来，虽然不到一个小时，但是每个人贴身衣服都湿透了。“生命是抢出来的。”放不下的心刘阳的工作强度也是从2月7日这天开始出现缓解，随着后续人员不断补充，他一个班次的时间从24小时变成12小时。可11号床的患者后期ECMO运转时的情况不容他有丝毫放松，每3-4个小时，就需要查看一次凝血指标。ECMO通过将体内静脉血液转移至体外，在特制的氧合器完成富含氧气的血液再返还给心脏，由心脏泵出供给身体各个器官，这样就直接绕开肺部，不让肺部承担氧合的任务，从而让肺得到充分休息。这个过程必须保证血液在体外的管道或者仪器内不凝固，也要保证在体内不能出血，ECMO运行期间标准凝血时间应该控制在60-80s之间，可输入患者体内保证血液不凝固的抗凝剂，却没有统一标准，每个患者的剂量都不一样。这只能依靠刘阳一点一点调整、摸索。“增减幅度只能以0.1ml/h的单位计量进行不断调整。”2月12日，11号床的病人嘴巴、鼻腔开始出现渗血的情况，所有人都焦虑不安，既担心出血风险，又不能不使用抗凝剂，刘阳反复调整剂量，仔细观察出血情况，经历多次专家组讨论，反复调整，才逐步将抗凝剂使用量稳定了下来，保障了后续的长期维持运转。ICU不存在完全意义上的休息，这是与死神赛跑的场地。2月20日下午，记者见到刘阳时，他刚刚为11号床的病人顺利撤掉ECMO机器，脚上穿着拖鞋还没来得及更换，满脸倦怠，声音有点嘶哑，倚靠在墙边，采访就这样开始了。“实际上，撤掉ECMO的过程很简单，但是需要双手按压住创口至少45分钟，我为了保险，压了接近一个小时，压半个小时不能动，手就已经麻木了。”我想看到不一样的眼神和刘阳的采访是被电话打断的。11号床的病人，又出现创口有渗血的情况，“你们按照我说的方式再压半个小时，实在不行，我立刻进去(重症隔离病区)处理。”“红区”里的情况，外人无法感知，看起来平常，但又有太多无常，一切时间都像是挤出来的。直到11号床的病人情况稳定，记者才穿过五层防护门，进入重症隔离病区，在11号床边，医护人员告诉记者，“他目前已经度过了最艰苦的一个时期，但后面还有很多坎。”当晚，20点15分，记者再次见到刘阳，疲倦仍然可以从他的脸上轻易捕捉，他说：“看着病人的生命从你手边流逝的那种感觉真的不好受，哪怕竭尽全力，也总有人救不回来。”再提起11号床的病人，刘阳的语气难得变得轻快，“相信他能挺过来，我还想再跟他对一次不一样的眼神，我们也都能熬过去。”(中青报·中青网记者刘逸鹏)
