编者按
15天的方舱经历,+字的文字梳理,15分钟的阅读时间,一份能量的传递。
本文作者韩芸潞是妈妈哲学知行生,央企的一位处长。她陪着核酸阳性的孩子进入方舱,厕所清理志愿者、“晴耕雨读”实践者成为她新的身份。
“在方舱,我一直用笔记录这段难忘的时光。即使是苦难,也有走向谷底的那一刻,否极泰来。我把经历写得详尽一些,希望能给到大家一些信心。”我们,心力相连,提起精气神儿~
01
一切来得太突然。
3月18日,居家封控第13天,解封倒计时,上门核酸如期而至。
3月19日,家里6个人第一次用自测试纸盒做抗原检测。阴性、阴性、阴性、阴性、阴性、阳性?
我定了一下,反复确认试纸上的两道杠。完了!孩子检测异常。报?不报?有那么3秒的时间,本能地踌躇了——因为我害怕,接下来会发生什么,我不知道,而且她还是个孩子……
队友长叹一声:报吧。
双手冰凉,颤抖着敲击每一个字给网格员——“姐,我孩子检测异常。”“你别急,社区马上再送一个自测盒,你再给她验一下。”5分钟不到,结果斩钉截铁——两道杠。
现在轮到我长叹一声,立即让其他家人和我们保持距离。家里气氛变得紧张,死寂一样盯着那盒试纸。
这时,疾控打来“3月18日,你的核酸结果显示阳性。”"等一下,应该不是我,是我的孩子。我刚用抗原自测测出来了。““啊,是****么?““那是我孩子。““哦,你们共用一个手机。““没错,那是我的手机。““嗯,您不用着急。““好,请问接下来我们需要做什么?““孩子需要转运。““什么时候?““凌晨或者是明天上午,社区会和您联系。““好的,谢谢。“
放下电话。和队友对了一下眼神,准备和各方报备。队友在卧室,我在客厅,爷爷奶奶带着小的隔离去了另一个房间。
网格员打来“孩子小,家人可以陪同,届时我会发给你一个表格,填一下就好。”社区很快送来了2套防护服。全家默契决定,我陪孩子转运。女本柔弱,为母则刚。说不出来哪里来的勇气,亲生的,陪吧。
家里沉寂得默不作声,每个人都把怨怼闷在心里。谁也不希望噩梦发生在自己的身上。我,镇定得非同寻常,坐在客厅,观想着我们在方舱的一切可能用度,默默收拾行囊。
社区通知凌晨转运,等电话。安抚孩子先睡,每过一刻钟,我就醒一次。23时,知行生开学典礼,我枕着老师的声音入睡。
凌晨2时30分,接到社区电话。我叫醒熟睡中的孩子穿上防护服准备离开。穿戴整齐半个小时候后,电话告知,救护车里面还有其他人载不下,先睡觉,等通知。
被吵醒的家人,包括孩子在那一刻怨声载道。我保持着理性,劝大家养足精神,继续睡觉。怨怼改变不了结果。此刻,我就是定海神针。
20日12时30分,我们穿好防护服,孩子背起书包,我拖着拉杆箱,离开了家。
02
从3月6日封控居家到3月20日第一次走出家门,居然是这样的原因,从未想过我会感染新冠,而且还是主动奔赴。
3月20日12时30分,我们坐上转运公交车。16时,医院。这期间,辗转很多地方,一路接了很多患者,我还保有着“阴性”的骄傲,刻意与车上的人保持距离。
16时,进入方舱。
“你多大了?”“10岁。”“害怕么?”“不怕。”“那你有事就和姐姐说。”
孩子与大白笑意盈盈地对话,我的眼泪都要涌出来了。我看不到大白的眼神,记不住她的样子,但是这段对话让我难忘。
大白姐姐考虑到我是阴性陪同,入舱人员还不多,特别为我们娘俩安排了一个独间,感恩。
“妈妈,原来方舱是这样的啊,这床好像暑期营。”“嗯,是啊!那我们就用暑期营的心态来面对接下来的日子吧。”
03
3月21日
在“开饭啦”的喇叭声中被叫醒。前一天加入的方舱