赵本山终于出山了！
他带着宋小宝、宋晓峰等一众弟子主演的古装情景喜剧《鹊刀门传奇》，豆瓣开分7.8，几天后又涨到8.1。
在某音上，该剧最火的莫过于赵本山给徒弟宋晓峰示范踩空的视频。
连续三次，赵本山都像真踩上了，但次次都是踩空。
而后死要面子，强装镇定，瞄一眼才真踩到凳子上。
节奏精准，火候到位，完美诠释什么叫举重若轻。
虽然“其实就这么个玩意儿”，但徒弟却与赵本山高下立现。
评论区网友说得最多的一句话——还得是赵本山！
自从年演完《同桌的你》以后，赵本山就再也没在央视春晚舞台出现过。
他不在江湖，但江湖处处是他的传说。
大家看着那些令人尴尬到可以抠出三室一厅的的小品，总免不了要怀念赵本山，想着“要是赵本山还在”就好了。
我今天想借用一句经典范式，好好聊聊这个问题——
当我们怀念赵本山时，到底在怀念什么？
敢拍
还是从时下热播的《鹊刀门传奇》说起。
隔三差五它就会上热搜，关键词可以用两个字简单概括：敢拍。
而且仿佛未卜先知般，%迎合时事。
《消失的她》和《孤注一掷》相继票房爆炸，赌博、诈骗、人彘、枪杀，带飞缅北恐惧。
《鹊刀门传奇》里的东方霉，借海外旅游之名，带着别人去了“麻国北部”。
如你所想，她到那就联系蛇头，把人当成了奴隶卖。
《好声音》深陷暗箱操作风波，早年刘欢、陈奕迅的吐槽再次被扒出，李玟为学员发声更是一连爆了数天。
不就是比赛？不就是冠军？
在《鹊刀门传奇》，在武术竞技节目《大侠请就位》，只要你有钱，冠亚季军都可以让你的徒弟们包揽。
什么，你说他们不会真武功，只有一点三脚猫功夫？
没关系，评委都是自己人。
参加节目之后，操作可就更多了。
艺名：赵德柱这名字太土，得改成“加勒比得柱”，高端大气上档次。
人设：戴上眼罩，卖卖惨，博一下武迷们的同情。
知道这只眼怎么瞎的吗？为救师父，被眼镜蛇给毒瞎的。
我，加勒比得柱，情深义重，义薄云天，以“一日为师终身为父”为最高处事准则。
你，打钱！
跟踪：孤男寡女，深夜共处一室，去找他东家聊聊。
大侠：什么小甜甜，明明是牛夫人，我跟她根本不熟。
东家：私自接受他人访问，自己偷偷赚钱，解除合同。
压舆论：今天花了五百两银子，以后你好自为之。
赚钱方式：开吃播、虐粉，用各种神奇操作骗武迷的银两。
疯狂的武迷
武迷圈大战：疯狂的武迷，谁不喜欢哥哥，就对谁重拳出击。
娱乐圈那些小伎俩，真真是被赵本山抖落得明明白白。
江湖不是打打杀杀，是人情世故。
14年前，赵本山就在《不差钱》里诠释了这句话。
为了让孙女上《星光大道》，赵本山饰演的有些精明的农民，第一反应就是请主持人毕姥爷吃饭，走后门。
这是他所能想到的，最好的方式。
而同样处在人情社会的我们，对此见怪不怪。
28年前的《牛大叔提干》，赵本山饰演的牛大叔，为了给乡村学校装一块玻璃，又装孙子又装经理。
笑话闹了不少，但正事一直没被解决。
临走时，牛大叔看着一桌子还没吃就要被倒掉的菜，提溜起一串甲鱼蛋，好奇说道：“扯蛋扯蛋，就是打这儿来的。”
敢拍，一直是赵本山身上的标签之一。
但他又何止敢拍。
喜剧之王
能力，能准确抓住最广大人民群众笑点的能力，是赵本山受欢迎的最大原因。
《鹊刀门传奇》里，赵本山说“赵德柱”应该叫“赵柱”，原因？
缺点啥你自己还不知道吗？
一句平平无奇，甚至被用到烂的名字梗，换成其他人来演保准冷场。
但到赵本山这，用不耐烦的语气+神情将它表现出来，就成了观众的笑点。
“人保梗”与“梗保人”，赵本山永远是前者。
普通至极的梗，赵本山演出来都自带笑果，更别提那些精心设计的台词。
母猪的产后护理；走两步，没病走两步；我叫白云我叫黑土，我七十一我七十五，这是我老公这是我老母；白天想，夜里哭，做梦都想去首都；这个世界太疯狂，耗子都给猫当伴娘……
每一句拎出来，都是都唤醒全国人民DNA的笑点。
即使在某站这样以Z世代为主流的平台，赵本山的相关视频也动辄百万、千万播放，最高的甚至上亿。
为什么他能抓住观众的笑点，别人演就不行？
答案说起来像是废话：因为他演得好。
比如他自带亲切感的农民形象。
光这一点先天优势，常远等喜剧演员就远远不及，更别提如今在各种小品里尬演的明星。
略微伛偻的身体，半永久的帽子，或深灰或深蓝的大褂，正宗的猪腰子脸，加上一口地道的东北方言，几乎构成了赵本山荧幕气质的全部。
这种气质当然不是一朝一夕能练成。
为了成为我们印象中的东北农民，赵本山用了三十年。
从年33岁的赵本山初登春晚，到之后累计21次在春晚表演小品，可以说赵本山是名副其实的喜剧之王。
今天的明星们，也可以在三十余岁登上春晚（甚至更早），即使不是喜剧演员也可以演小品。
但能比肩赵本山的，却挑着灯笼也找不到一个。
差距在哪？
赵本山幼年丧母，父亲又远走，年仅六岁时他就开始跟着盲人二叔学艺。
拉二胡、吹唢呐、抛手绢、拉三弦，样样精通，模仿盲人更是一绝。
从公社文艺宣传队，到铁岭市民间艺术团，十余年间，数千次的走街串巷、登台演出，让赵本山赢得了“东北第一瞎”的称号。
光是年一年，他就和潘长江在沈阳演了不下五百场的《瞎子观灯》。
而通告拉满的明星，只能挤出一些时间去紧急排练。
因此，残忍点说——
今天的哥哥们上春晚，是为了完成一次任务，进行一次露脸，让粉丝有夸赞他演出实绩的机会，并使春晚的收视不过分低迷。
而赵本山上春晚，是在辽北大地成名后，春晚舞台的主动邀请；是以喜剧为生的他，与最大舞台的双向奔赴。
一句话，前者靠名气，后者靠实力。
即使剥离小品演员这个身份，赵本山的影视作品仍然蔚为可观。
《马大帅》，他是进场找女儿的马大帅。因为农民的身份，与范德彪所在的“大城市”，展开了一场令人啼笑皆非的碰撞。
《落叶归根》，他为了把工友送回老家安葬，背着尸体前行千里，小半个中国的风土人情尽在其中。
就连王家卫的《一代宗师》，他也可以毫不违和地说着“有人当面子，就得有人当里子”。
不管是小品，还是影视，他都曾经贡献出那么多经典角色，说出那么多百听不厌的段子，怎么能让观众不怀念呢？
快乐就是主题
最近几年，我们看的都是什么喜剧？
陈思诚、黄渤的《外太空的莫扎特》，常远、魏翔的《绝望主夫》，艾伦、沈腾的《超能一家人》……
坐在影院的一家人，本是来寻找快乐。
但这些电影质量低劣，笑点稀少，人设虚假，场景浮夸，令人如坐针毡。
当场走吧，毕竟花了钱买票，不走吧，让一家人都绝望到恨不得把他们全都创上外太空。
即使是大年三十的春晚，也不能将全家都乐乐呵呵守在电视机前。
脱口秀、修驴蹄、王者荣耀、某音某手，一家人坐在一起吃饭，但每个人的爱好都有所不同。
影视也好，小品也罢，大都关乎儿童成长、男女关系、家庭和解、空巢老人。
作为传统的故事范本，百说不厌的经典命题，它们为什么不能吸引观众呢？
或许，问题就出在创作者的态度上。
他们都憋着一股劲儿，想要教育今天的观众，把教育当成主题。
而赵本山的主题，是快乐。
早年间，他接受采访时说过他的看法。
“如果观众没有快乐，可能我也就不会快乐。”
“春晚小品，它的最大主题是快乐，乐是我们最大的主题。”
“我们天，都在教育的过程中走过，就这一晚上你还教育他有用吗？就让他快乐起来，快乐就是主题，没有别的。”
“作品当给你不舒服的时候，觉得你在教育人的时候是最累的。”
所以，与其说我们在怀念喜剧之王赵本山，不如说我们在怀念那些可以让全家对着电视机一起笑的时光。怀念快乐还可以被当成主题的时代。
以及那个时代里，一位位闪着光的喜剧演员。
就像陈佩斯在小品里说的那样，你管得了我，你还管得了观众爱看谁吗？
即使不作统计，想必我们对“爱看谁”也有共同的答案。
他们是“脑袋大，脖子粗”的范师傅范伟，是唱着“宫廷玉液酒，一百八一杯”的打工人赵丽蓉，是纳闷自己这回怎么“又叛变了”的陈二狗陈佩斯……
是努力写《月子2》的老太太宋丹丹，是骂下属别光说不练的奸商巩汉林，是浓眉大眼也会叛变的队长朱时茂……
自从他们消失在春晚舞台，每年都有无数观众呼唤他们回来，但期望总是一次次落空。
是他们没能力演，不再能让观众发笑了吗？
或许《鹊刀门传奇》能给我们答案。
赵本山的徒弟文松，对饰演鹊刀门掌门的赵本山说：“你再不回去啊，咱门派就散了。”
对此，他的反应是——
“那能散了，那就太好了，正好我不爱待呢。”
但幸好，我们看过他们的经典作品。
幸好，我们明白喜剧的意义。